После трагической гибели подчинённых во время пожара бывшая руководительница бригады пожарных Ханна лишилась покоя и работы в элитной команде. Её нынешняя роль — одинокая наблюдательница в заброшенной вышке среди бескрайних лесов Монтаны — попытка спастись от прошлого, но не от ответственности. Параллельно, в другом конце страны, обычный бухгалтер, случайно узнавший о преступлениях...
После нескольких дней на орбите Земля кажется астронавту Люси Коле чуждым и тесным миром. Любящий муж и подростковая племянница, которые её встречают, не могут заполнить ощущение пустоты — земные радости и заботы кажутся ей мелкими и бессмысленными. Её мысли всё чаще возвращаются к беззвучию и свободе космоса, к тому уникальному состоянию, которое испытывала в невесомости.