Действие разворачивается в обычном провинциальном вокзале где-то между Москвой и Алма-Атой, где каждый пассажир спешит по своим делам, не замечая мелких, но важных для кого-то событий. Вера работает в буфете, ее жизнь кажется устроенной: скоро свадьба с женихом, который приезжает с товаром из дальних краев.
