Огромные, неумолимые пески Каракума становятся не просто фоном, а одним из главных персонажей этой истории — они диктуют свои правила, заставляют каждого, кто попал на их территорию, действовать быстро и решительно. По этой безжизненной на первый взгляд местности движется старый грузовик, который везет важное оборудование для геологической партии, работающей в глубине пустыни.
Действие разворачивается в обычном провинциальном вокзале где-то между Москвой и Алма-Атой, где каждый пассажир спешит по своим делам, не замечая мелких, но важных для кого-то событий. Вера работает в буфете, ее жизнь кажется устроенной: скоро свадьба с женихом, который приезжает с товаром из дальних краев.