Действие разворачивается в конце 1990-х, в эпоху аналогового телевидения и видеокассет. Главный герой — Джеймс, скромный архивист, чья работа заключается в каталогизации старых телепередач. Однажды он натыкается на несколько загадочных и сильно поврежденных записей эфира, содержащих необъяснимые помехи и искаженные образы.
Действие разворачивается в 1976 году в бедном районе американского Среднего Запада. После того как их мать, местная курильщица марихуаны, сбегает с новым возлюбленным, три adolescent-сестры — Агнес, Кэти и Бонни — оказываются вынуждены сами справляться с бытом. Они забираются в заброшенный дом, который быстро превращается в их убежище и тюрьму одновременно.