Тема Голубь живёт на полную катушку, уверенный, что авторитет отца решает любые проблемы. Эта уверенность рушится после столкновения с машиной более влиятельного москвича. Вместо простого штрафа отца снимают с выборов, семья теряет дом, а самого Тему по закону отправляют служить в воздушно-десантные войска к суровому прапорщику Котову. Армейская служба становится для мажора суровой школой жизни.
Россия, начало XX века. Варлам, простой бурлак с Волги, вынужден покинуть родные места ради любви и начинает жизнь в Москве. Его неожиданная ловкость и сила в уличных схватках привлекают внимание владельца английского футбольного клуба, который предлагает попробовать силы в команде. Однако элитные игроки с презрением отвергают «неотесанного мужика», не желая видеть его среди себя.