Фильм строится вокруг необычного формата: истории, приходящие на радиостанцию. Одна из них — анонимное признание в любви, адресованное диджею. Это рассказ о моменте, застывшем во времени, о чувстве, которое не смогло реализоваться, но навсегда изменило жизни двух людей. Действие переносит нас в 1991 год, в тихую корейскую рыбацкую деревню, где время, кажется, течёт иначе, а мир ограничен...
Южнокорейское кино середины 2000-х, которое мастерски сочетает мрачную атмосферу криминального мира, напряжённые сцены боевика и глубокую лирическую драму, не поддаётся стандартным жанровым формулам и выделяется среди проектов того периода проработкой внутреннего мира главного героя. Сон-у — управляющий элитным рестораном, работает на влиятельного босса по имени Кан и славится среди окружения...
В Сеуле выпадает первый снег, когда молодой университетский преподаватель случайно встречает старого друга — начинающего кинорежиссера, который только что вернулся из долгой поездки по Америке. Друзья решают посидеть в уютном небольшом ресторанчике, вспоминают общие студенческие годы, и разговор естественным образом переходит к девушке, в которую они оба были тайно влюблены много лет назад.