Главный герой — высококлассный профайлер, годами раскрывающий самые запутанные дела, для которых обычная следственная работа не подходит. Он привык доверять только фактам и собственному анализу, не подозревая, что вскоре столкнется с ситуацией, когда логика и личные чувства вступят в жестокое противоречие.
Сон Ги-хун — мужчина на грани, разведённый, живущий с престарелой матерью и погрязший в долгах. Его жизнь — спираль поражений, где даже незначительный выигрыш на скачках не меняет положения. В метро он встречает загадочного незнакомца, предлагающего сыграть в простую детскую игру и получившего за неё крупную сумму.
Ким Ки Дук создаёт медитативную и почти немую притчу, где действие полностью подчинено ритму природы. Действие разворачивается в хижине, плавающей на зеркале горного озера, и ограничено циклом весна — лето — осень — зима. В этом замкнутом пространстве наблюдаем жизнь двух монахов — старого учителя и юного ученика — чьи судьбы, как и судьбы всех живых существ, подчинены неумолимому ходу времени.