В asymmetric отношениях между двумя женщинами, живущими в Токио на рубеже 1980-х и 1990-х, скрывается трагическая тайна. Люси, brittish переводчица, бежавшая от семейных травм, ведёт уединённую жизнь, пока не встречает загадочную фотографа Лили. Их дружба, построенная на контрасте характеров — сдержанность и импульсивность, — быстро оборачивается токсичной зависимостью, когда в заливе находят...
Токио становится для Маргарет не просто городом, а живым существом с тысячью лиц. Днём она — скромная преподавательница английского, пытающаяся забыть травмы родного Бостона в рутине уроков. Ночью же столица Японии предстаёт в ином свете: это бесконечный лабиринт неоновых улиц, шумных баров, где смешиваются языки, и загадочных «отелей любви», предлагающих анонимность и мимолётные связи.