СССР, 1984 год. Глухая провинция, где за фасадом благополучия скрываются потакание, беззаконие и человеческая жестокость. После местной дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — исчезновение, от которого веет безнадёжностью, ведь свидетелей нет, а поиски обречены на симуляцию. В ту же ночь в доме на окраине происходит чудовищное убийство.
Дима Медякин — типичный представитель лихих 90-х, который успел наделать долгов и не планировал их отдавать в ближайшем будущем. Кредиторы не стали ждать, пока он сам расплатится, и решили разобраться с должником кардинально: они взорвали его автомобиль, и только чудо спасло Диму от гибели. Его жена, которая давно устала от беспокойной жизни с мужем, решает вывезти его в деревню к своей родне,...