Фильм «Зама» режиссёра Лукресии Мартель — это медленное, почти гипнотическое погружение в мир конца XVIII века, в один из отдалённых уголков испанской империи в Южной Америке. Главный герой, донат Диего де Зама, олицетворяет собой разочарование колониальной бюрократии. Он служит королю, но его власть ограничена туманной дистанцией и местными порядками.
Действие разворачивается в одном из самых людных мест Рио-де-Жанейро — Центральном вокзале, где каждый день встречаются и расходятся тысячи людей, а у входа постоянно толпятся те, кто не умеет читать и писать. Дора, бывшая школьная учительница, зарабатывает на жизнь тем, что составляет и отправляет письма для таких пассажиров, беря за каждое послание два доллара, но при этом не отправляет...