Тридцатилетняя Олеся давно пришла к выводу: виноваты во всём все, а правильный ответ на вопрос «что делать?» — только мстить. Её жизнь превратилась в череду разочарований — от измены жениха до назойливых требований матери и невыносимых коллег. В отчаянии она следует совету лучшей подруги и записывается на популярный психологический марафон «Карта желаний».
Шестнадцатилетняя Алиса живёт в провинции, где её главные заботы — школа и непонятные выговоры учителей. Но однажды она узнаёт горькую правду, которую от неё скрывали: её зрение быстро угасает, и вскоре наступит полная темнота. Этот шок становится точкой невозврата. Вместо того чтобы готовиться к жизни с ограниченными возможностями, Алиса принимает дерзкое решение — не тратить последние месяцы...
Первая половина семидесятых годов в Советском Союзе — время массового строительства предприятий лёгкой промышленности, когда тысячи молодых людей из сёл и малых городов устремляются на стройки в поисках новой жизни и стабильной работы. Среди них три подруги — Маша, Нина и Зоя, которые вместе переезжают в новый строящийся город, где им предстоит трудиться на только что возводимой ткацкой фабрике.