Россия, начало 1920-х. Революционный вихрь утих, но на обломках старого мира не возникает долгожданного порядка. Вместо этого страну захлестывает волна стихийной преступности, где грабежи и убийства стали повседневной явленностью. На этом фоне особенно дерзко и жестоко заявила о себе банда Якова Кошельникова, прозванного за страсть к чужому имуществу просто Кошельком.
После возвращения из зоны боевых действий художник Костя оказывается в изоляции. Обожжённое лицо — лишь внешнее проявление глубокой внутренней травмы, заставившей его разорвать связи с миром. Его искусство, мрачные портреты в духе Гойи, становится зеркалом этой душевной пустоты. Судьба сталкивает его с новой потерей: бесследно исчезает единственный человек, который когда-то спас ему жизнь на...