1949 год. Молодой Лев Яшин, заменивший в воротах «Динамо» идола болельщиков Хомича, допускает нелепую ошибку, пропустив гол в пустые ворота. Этот момент становится не клеймом позора, а отправной точкой невероятной трансформации. Картина детально показывает, как скромный, но невероятно целеустремленный парень через годы титанического труда, жёсткой самодисциплины и анализа каждого своего...
1905 год. Россия охвачена волной революционного террора, поражением в войне с Японией и глубоким общественным кризисом. В воздухе витает отчаяние, а декаданс и opium становятся модой. На этом сложном историческом фоне разворачивается судьба трёх женщин, связанных узами крови и криминального промысла. Сонька — опытная авантюристка и воровка, её младшая дочь Михелина следует по её стопам.