Действие разворачивается в конце XIX века в провинциальной румынской деревне, которая служит своего рода микрокосмом Османской империи. Здесь, на фоне живописных пейзажей, мирно сосуществуют несколько общин: православные румыны-сельчане, еврейская семья, управляющая местной гостиницей, цыгане, турки и татары.
Действие картины разворачивается в Валахии начала XIX века, когда местные княжества официально делают первые шаги к модернизации, отказываются от старых порядков и вводят новые законы. Но в глухих провинциях эта модернизация остается лишь формальностью: местные жители по-прежнему живут по старинным обычаям, крепостное право еще не отменено, а предрассудки и неформальные правила куда важнее...