Рассказ разворачивается в тихом провинциальном французском городке, где все жители знают друг о друге, а сплетни распространяются быстрее новостей. Главный герой — месье Ир, замкнутый холостяк, который ведет размеренную, предсказуемую жизнь, работает в магазине и ни с кем не поддерживает близких отношений.
