Труппа американских балерин отправляется на гастроли в Будапешт, но их автобус ломается в безлюдном лесу. В поисках укрытия от проливного дождя девушки натыкаются на мрачную закусочную «Теремок», хозяйкой которой стала суровая бывшая звезда балета. Заведение оказывается рассадником местных криминальных элементов, а случайный конфликт быстро перерастает в борьбу на жизнь и смерть.
Сентябрь 1977 года. Знаменитая оперная певица Мария Каллас, добровольно покинувшая сцену, ведёт затворническую жизнь в роскошном парижском апартаменте. Её мир сузился до четырёх стен, двух пуделей и двух слуг, чья главная задача — поддерживать хрупкий покой хозяйки. Кухарка и дворецкий выстраивают вокруг неё ритуалы, пытаясь отвлечь от тяжёлых мыслей и навязчивых воспоминаний.
Фильм переносит зрителя в Германию 1930-х годов, в центр трагических событий, увиденных глазами необычного героя — немецкой овчарки по кличке Калеб. Живущий в еврейской семье, он является любимцем младшего сына, Джошуа, и знакомого с миром, где любовь и забота ещё не тронуты ненавистью. Однако с приходом нацистов жизнь кардинально меняется: всю семью отправляют в концлагерь, а самого пса...