Венгрия, середина 1970-х. На фоне холодной войны и соцлагерной действительности появляется фигура, не вписывающаяся в эпоху: товарищ Фабиан, ветеран кубинской революции и вьетнамской войны. Его внешность не соответствует заявленному возрасту, он управляет ярким красным «Мустангом» и ведёт себя странно, будто пришелец из другой реальности.
Фильм переносит зрителя в последние месяцы Второй мировой войны, в охваченные страхом и разрухой города Восточной Европы. В этой атмосфере абсурда и надвигающейся гибели отчаявшаяся мать принимает жестокое решение: отправить своих 13-летних близнецов, избалованных городской жизнью, в глухую венгерскую деревню к старой бабушке.
Испания, XVI век. Мрак, окутавший эпоху инквизиции, становится идеальным фоном для серии жестоких и загадочных убийств знатных особ в тихом провинциальном городе. Общественное мнение склоняется к сверхъестественному: многие уверены, что это изощренное злодеяние — дело рук самого дьявола, посланное для наказания грешников.
Конец 70-х — начало 80-х годов в СССР: на юге страны происходит серия загадочных убийств детей и подростков, которые сбивают с толку местные следователи. Официальная позиция органов отрицает существование серийного убийцы на территории страны, чтобы не подрывать репутацию советской системы правопорядка, поэтому поиски заходят в тупик.
Мрачная атмосфера венгерской провинции накаляется после жестокого убийства восьмилетней девочки, тело которой нашли в лесу с признаками насильственной смерти. Общественность требует скорейшего наказания виновного, а давление на следствие растёт с каждым днём, ведь преступление потрясло весь населённый пункт.
Действие фильма разворачивается в бедном рабочем пригороде Будапешта, где каждый день похож на предыдущий, а надежды на перемены кажутся почти нереальными. В центре внимания — Каррера, замкнутый разведенный мужчина, который зарабатывает на жизнь тяжелым физическим трудом на стройке и почти не общается с окружающими, погруженный в собственные переживания.
Образ Мата Хари давно стал культурным феноменом, а каждая новая экранизация этой реальной исторической личности пытается отделить правду от мифа, который сложился вокруг нее за десятилетия. Фильм 1985 года не делает главную героиню ни чистой патриоткой, ни однозначным злодеем, показывая ее как сложную личность, которая сознательно играла на грани между разными сторонами конфликта.
Фильм известного венгерского режиссера Иштвана Сабо, снятый в 1984 году по собственному сценарию, относится к числу ключевых работ европейского авторского кино второй половины XX века. История разворачивается в тихом районе Будапешта, где осенние дни короче, а за окнами уже чувствуется приближение зимы.