В депрессивном Окленде темнокожий Кассиус Грин живёт в гараже у дяди, рискуя потерять крышу над головой из-за долгов. Ему приходится согласиться на любую работу, и он оказывается в колл-центре, где ежедневное обзванивание клиентов встречает лишь раздражение и вежливое безразличие. Спасает его совет опытного коллеги: переключиться на так называемый «белый голос» — бесстрастный, нейтральный и...
Действие разворачивается в Окленде, где Коллин, отбывающий последние дни исправительных работ, мечтает о спокойной жизни с женой и дочерью. Его лучший друг Майлз, грузчик и беззаботный остряк, постоянно нарывается на конфликты с полицией, что всё больше тревожит Коллина. Судьба сводит их с новой работой, но мир героев рушится, когда Коллин наблюдает, как офицер застреливает безоружного...