Действие разворачивается в 1988 году в тихом российском городке, примыкающем к территории одного из ключевых объектов системы противоракетной обороны СССР. Для местных жителей близость радара давно стала частью обыденности: его сигналы ловят на старые радиоприёмники, а на горизонте постоянно видна его массивная конструкция.
Варя с детства живёт танцем, и её самая заветная мечта — пробиться на самый престижный национальный конкурс. Судьба даёт ей шанс, когда её партнёром становится Ник — талантливый танцор, чья известность в соцсетях граничит с славой. Их связка выглядит неожиданной и мощной, однако не все в строгом мире танцев готовы принять такой союз.