Испания, апрель 1939-го. Гражданская война завершена, по стране ползут первые репрессии. В одном из мадридских отелей кипит работа: здесь заказан праздничный ужин для высшего командования националистов — ночная триумфальная трапеза в честь победы. На первый взгляд, обычная кухонная суета. Но за дверьми кухни разворачивается драма, невидимая для почетных гостей.
Испанская сатира на современный бизнес и тщеславие, где за фасадом процветания скрывается хаос. Главный герой, Бланко, — человек, для которого репутация и внешний блеск значат всё. Он уверен, что его фабрика — образец эффективности и заботы о работниках, и именно она должна удостоиться почётной награды.