Мелинда Монро, опытная медсестра из Лос-Анджелеса, принимает рискованное решение — переехать в отдаленный калифорнийский городок Виргин Ривер, чтобы начать всё с чистого листа. Её мотивация проста: уйти от болезненных воспоминаний о потерянном муже и тяжелой работе в больнице. Однако идиллический образ провинциальной жизни, которую она себе нарисовала, быстро рассеивается.
В мире, где приватность стала мифом, а тотальный цифровой надзор обеспечивает иллюзию абсолютной безопасности, детектив Сол Фриленд расследует серию загадочных убийств. Его методы, основанные на безошибочной системе слежки, дают сбой, когда он замечает девушку, чьих данных нет ни в одной базе. Она — живой глюк в идеально отлаженной системе, невидимая для камер и сканеров.