Вэл Ваксман — талантливый, но неуравновешенный режиссёр, чьи лучшие годы, кажется, остались позади. После серии провалов он довёл карьеру до съёмок рекламы, пока студия не предложила ему снять масштабный коммерческий проект. Это был долгожданный шанс напомнить о себе, но стресс оказался слишком велик: в самый ответственный момент Вэла поражает редкий недуг — истерическая слепота.
Лила Крайцик — обычная домохозяйка из тихого Нью-Джерси, у которой есть мечта, которую она прятала годами: заставить людей смеяться до слёз, выступая на сцене как комедиант разговорного жанра. Несмотря на скептицизм мужа и недовольство трёх дочерей, которые привыкли к размеренному быту, Лила решает рискнуть и поступает на работу аниматором в скромный нью-йоркский клуб с говорящим названием...