Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого реальность сводится к чётким правилам и рутине ночной смены портье в небольшом мотеле. Его единственный способ понять сложный мир людей — незаметно следить за постояльцами через скрытую систему видеонаблюдения, тщательно фиксируя их привычки и диалоги.
Энн — талантливая и высокооплачиваемая авторка запоминающихся рождественских джинглов, чьи мелодии звучат по всей стране. Когда ей поступает заказ на песню к 50-летнему юбилею городского концерта в её тихом родном городке, она вынуждена вернуться в место, от которого когда-то уехала. Этот визит становится не просто рабочим заданием, а глубоким погружением в собственную историю.