Действие разворачивается в Венгрии 1919 года, опустошенной Первой мировой войной и свирепой эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, сам едва переживший фронтовые ужасы, находит горькое призвание — делать фотографии покойников. Эта работа, полная тихой скорби, становится для него способом хоть как-то противостоять всеобщей гибели.
Венгерская драма 2019 года разворачивается в послевоенном Будапеште, где руины города — не только физическое, но и моральное наследие ужаса. 42-летний Альдо вечёт уединённую жизнь, пытаясь спрятаться от собственных демонов. 16-летняя Клара, осиротевшая в концлагере, растёт в семье тёти, чья забота кажется ей холодной и непонимающей.