Когда к священнику Анатолию на исповедь является известный криминальный авторитет, желающий начать новую жизнь, кажется, что это самый невероятный случай в его спокойной жизни. Но судьба распоряжается иначе: в тот же вечер батюшка после падения получает амнезию и забывает всё — свою веру, служение, прошлое.
После ссоры с тренером Настя, признанная звезда спортивной гимнастики, вынуждена оставить привычный мир идеальных прыжков и упражнений. Неспособная представить себя без азарта борьбы и вкуса победы, она совершает рискованный переход — идёт в женское регби, спорт, где ценится не изящество, а сила, упорство и готовность идти до конца.
Весна 1981 года. Запах олимпийской символики ещё витает в воздухе, но страна уже погрузилась в дремоту брежневского застоя. Четверо друзей — Сергей, Семён, Самвел и Рома — возвращаются из армии, сжигая мосты прошлого и шутя называя свой неформальный союз «СССР». Их дружба, закалённая в нештатных ситуациях и взаимовыручке, становится островком стабильности в мире, который начинает трещать по швам.
Инна, наконец-то дождавшаяся возвращения из армии своего парня Чистого, с энтузиазмом готовится к свадьбе. Её планы нарушает неожиданный визит старой школьной подруги Василисы, чьё появление уже само по себе создаёт напряжение. Параллельно жених, в компании своих закадычных друзей — Ламбады и Колбасы — арендует загородный дом для торжества.