Саша Тран и Маркус Ким выросли в одном районе Сан-Франциско, их семьи были близки, а они сами — неразлучны. Однако после школы пути друзей разошлись: Саша уехала строить карьеру в Лос-Анджелеле, став успешным шеф-поваром и владелицей ресторана, а Маркус остался в родном городе, работая электриком и живя в том же доме с родителями.
В депрессивном Окленде темнокожий Кассиус Грин живёт в гараже у дяди, рискуя потерять крышу над головой из-за долгов. Ему приходится согласиться на любую работу, и он оказывается в колл-центре, где ежедневное обзванивание клиентов встречает лишь раздражение и вежливое безразличие. Спасает его совет опытного коллеги: переключиться на так называемый «белый голос» — бесстрастный, нейтральный и...