Действие картины разворачивается в Валахии начала XIX века, когда местные княжества официально делают первые шаги к модернизации, отказываются от старых порядков и вводят новые законы. Но в глухих провинциях эта модернизация остается лишь формальностью: местные жители по-прежнему живут по старинным обычаям, крепостное право еще не отменено, а предрассудки и неформальные правила куда важнее...
Одна из ключевых работ австрийского режиссера Михаэля Ханеке, исследующая невидимые нити, связывающие случайных людей в современном мегаполисе. Действие разворачивается в Париже начала 2000-х, куда приезжает Жан, чтобы навестить старшего брата — фотокорреспондента Жоржа, который большую часть времени проводит на войнах в горячих точках.
Лето 1941 года, Румыния оккупирована нацистскими войсками, и жизнь маленькой еврейской деревни превращается в постоянный кошмар: регулярные облавы, грабежи, угроза депортации в концлагеря. Жители не ждут помощи извне и решают действовать самостоятельно: они задумывают смелый план побега в Палестину, для которого нужно построить настоящий рабочий поезд, который сможет проехать всю Европу под...