Что, если в старой антикварной лавке или на чердаке заброшенного дома можно обнаружить не просто предмет, а врата в иные миры? Именно такая возможность выпадает компании близких друзей, нашедших необычное зеркало. Оно оказывается порталом, соединяющим нашу реальность с бесчисленными параллельными вселенными.
Фильм переносит нас в мрачное антиутопическое будущее, где Соединённые Штаты, столкнувшись с экономическим коллапсом и социальным распадом, тайно запускают программу «Человеческое бюро». Её цель — избавиться от бедных, необразованных и нелояльных граждан, формально отправляя их в «колонии», но на деле совершая скрытое уничтожение.