После ухода из большой авиации летчик Вячеслав Лазарев вместе с женой и сыном Колей переезжает жить в глухой населенный пункт, где продолжает работать на местном воздушном сообщении на маленьком винтовом самолете АН-2. Тихая размеренная жизнь семьи резко меняется, когда в их дом попадает маленький осиротевший медвежонок, которого Коля называет Мансуром.
Сюжет разворачивается вокруг Михаила Нефедова — преподавателя университета, который ведет курсы по теории вероятности и математической статистике, а в обычной жизни известен как человек с феноменальной памятью и способностью делать безошибочные расчеты. Его размеренное существование рушится в один миг, когда он узнает, что у его сына-подростка тяжелое генетическое заболевание, а на...