Кевин и Вероника с детьми оставляют суету Нью-Йорка, мечтая о спокойной жизни в провинциальном городке Кэндлвуд в Коннектикуте. Их новая усадьба, купленная за наличные, кажется воплощением американской мечты — просторный, с историей, но уж очень дешёвый. С первых дней атмосфера вокруг дома становится гнетущей.
Лео и его друг-черепаха Сквиртл десятилетиями живут в террариуме начальной школы, тихо наблюдая за взрослением поколений учеников, хорошо разбираются в особенностях детского поведения и даже умеют говорить, но скрывают эту способность от всех людей. Однажды ящерица случайно узнаёт, что представители его вида живут до 75 лет, и с ужасом осознаёт, что ему уже 74, а за пределами стеклянного дома...
Лето 1987 года, американский летний лагерь. Последняя ночь смены — время для традиционных посиделок у костра, когда вожаты делятся самыми жуткими местными легендами. Ребята, не веря в сверхъестественное, решают сыграть на нервах друг у друга и проводят ритуал, призванный вызвать дух погибшей здесь много лет назад медсестры.