1972 год. Для двенадцатилетнего школьника из подмосковных Люберец Юры пение становится тайным увлечением, которое он стыдится признавать. В его окружении считается, что пение — не мужское дело, и насмешки сверстников заставляют мальчика прятать свой дар. Перелом наступает, когда к нему приходит понимание со стороны молодой учительницы музыки Варвары.
