Жизнь Мэри Сью — сплошной калейдоскоп из вечеринок, видеоигр и скандалов, которые регулярно попадают в газеты. Её отчим, сенатор Брэдли Уинер, видя в ней постоянную угрозу для своей переизбирательной кампании, принимает радикальное решение. Вместе с хладнокровным менеджером Уэсом он нанимает киллера, чтобы навсегда избавиться от «проблемной» падчерицы до дня голосования.
Америка, середина 1970-х. Роджер Шарп — писатель, чья карьера стоит на месте, а жизнь кажется бесконечной серией неудач. Единственное, что приносит ему радость и чувство контроля, — это старые игровые автоматы в закусочных Нью-Йорка. Пинбол становится для него не просто развлечением, а формой побега, а затем и неожиданным трамплином: через свою страсть он находит работу в журнале и встречает...