Вера Елагина — хирург высочайшего класса, специализирующаяся на плановых операциях на органах брюшной полости. Ее профессия сформировала характер: она привыкла брать ответственность за все, не терпит ошибков и требует того же от окружающих. Перфекционизм Веры разрушил ее личную жизнь: муж ушел, а дочь-подросток часто конфликтует с матерью, не выдерживая ее постоянного контроля и завышенных...
Выпускной вечер в обычной российской средней школе, который должен был стать началом взрослой жизни для выпускников, оборачивается чередой необъяснимых событий. При загадочных обстоятельствах погибает одиннадцатиклассница Катя Чунина, а незадолго до этого без вести пропадает её парень Максим Волков.
Постсоветская глубинка с её полуразрушенными дорогами, провинциальными городками и людьми, привыкшими выживать после крушения старой системы, становится главным действующим персонажем этой честной, без приукрашиваний драмы. Водитель-дальнобойщик Георгий, который только что оставил дом, где его предала жена, отправляется в очередной рейс, надеясь отвлечься от личных проблем и просто выполнить...