Мария — яркая и свободолюбивая парижанка, чей брак уже давно напоминает удобный ритуал, а не страстный союз. После очередной ссоры с мужем она в порыве гнева покидает свой дом, но не уходит далеко — снимает номер в отеле прямо напротив. Теперь, сквозь стекло окна, она наблюдает за привычной жизнью, которую оставила, и за тем, кто когда-то был её большой любовью.
Действие разворачивается в небольшом, набожном и потому кажущемся безопасным городке на окраине Дикого Запада. Сюда, словно вихрь смерти, врывается отряд безжалостных бандитов, и безмятежная жизнь общины превращается в кошмар. В этой череде насилия и грабежей единственным, кто, казалось бы, только выигрывает, становится местный гробовщик Патрик — его дело процветает.
Действие разворачивается в XVII веке, в тихом голландском городе Дельфте, где живопись — не просто ремесло, а таинственный язык. 16-летняя Гриет, вынужденная по экономическим обстоятельствам служить в доме художника Йоханнеса Вермеера, с первых дней демонстрирует необычайную чуткость к миру красок и света.