Действие разворачивается в безжалостном солнечном свете Лос-Анджелеса 1983 года. Фильм предлагает мрачную, почти документальную летопись одной недели, в которой пересекаются судьбы семи человек, чьё социальное положение и материальное благополучие кардинально различаются. Это голливудский продюсер, потерявший вкус к жизни, рок-звезда на закате карьеры, бандит, киноактриса, наркодилер и другие.
Нерешительный Роджер, который годами терпит насмешки окружающих и не может решиться даже на простые шаги, работает контроллером на платной автостоянке в центре Нью-Йорка и недоволен своей размеренной, но невыразительной жизнью. Устал от постоянных неудач и комплекса неполноценности, он записывается на необычные сверхсекретные курсы, которые обещают превратить любого неудачника в уверенного в...