Переехав в новую квартиру, Су-хён решает сэкономить и приобретает через сайт объявлений б/у стиральную машину. Но техника оказывается нерабочей, а аккаунт продавца — безликим и уже удалённым. Разгневанная, девушка начинает собственное расследование: по похожым объявлениям она вычисляет мошенника и публично разоблачает его в комментариях.
Ким Ки Дук создаёт медитативную и почти немую притчу, где действие полностью подчинено ритму природы. Действие разворачивается в хижине, плавающей на зеркале горного озера, и ограничено циклом весна — лето — осень — зима. В этом замкнутом пространстве наблюдаем жизнь двух монахов — старого учителя и юного ученика — чьи судьбы, как и судьбы всех живых существ, подчинены неумолимому ходу времени.