Послевоенная провинциальная Америка, где прошлое не отпускает, а будущее выглядит туманно. Пит Калдер и Мэтсон Байерс, вернувшиеся с фронта, пытаются встроиться в привычную жизнь маленького городка в Нью-Мексико. Их связывает крепкая мужская дружба, но общий роман с Моной, опасной и независимой женой десятника, угрожает разрушить всё.
Действие фильма разворачивается в древней Иудее во времена римского владычества, когда публичные казни были привычным городским зрелищем, а традиция помилования одного преступника перед праздником Пасхи соблюдалась уже много лет. Главный герой — Варавва, человек, который с детства знал только жестокость, воровство и постоянную борьбу за выживание, не верил ни в кого кроме себя и не задумывался...