В портовом городе Гавре, где ветер с моря приносит не только запахи рыбы и дизеля, но и чужие судьбы, жил-был Марсель Маркс. Когда-то богемный парижский писатель, он сознательно сменил перо на щётки для обуви, найдя в этом скромной работе ощущение реальной пользы. Его мир устроен просто: маленькая квартира, соседский кабак, жена Арлетти и бесконечные сапоги, требующие блеска.
Действие ленты разворачивается в Париже начала 1990-х, где трое молодых людей только начинают свой путь в мире искусства. Албанец Родольфо мечтает стать известным композитором, француз Марсель пишет картины, а ирландец Шонар зарабатывает на жизнь случайными подработками и пытается написать свой первый роман.