В тихом пригороде Сан-Бернардино в 2010 году происходит то, что выглядит как обычное家庭ное убийство, но быстро превращается в нечто гораздо более пугающее и загадочное. Обнаруженные тела семьи из трёх человек несут следы жестокости, которая не оставляет сомнений — это не бытовой конфликт, а нечто запланированное и ритуальное.
Действие разворачивается в мрачном недалеком будущем, когда перенаселение Земли и истощение ресурсов вынуждают мировое сообщество принять жестокие меры. Согласно резолюции ООН, каждая страна обязана ежегодно сокращать свою численность на пять процентов. В США для этого создана чёткая и безличная процедура: все старшеклассники сдают единый стандартизированный экзамен.