Этот фильм сознательно уходит от канонической схемы биографии. Режиссёр не ставит перед собой задачу просто перечислить роли или разобрать личные драмы великого актёра. Вместо этого он пытается поймать ту неуловимую сущность, которая делала Янковского феноменом. Это исследование не столько фактов, сколько эффекта, который производил его образ на экране и за кадром.
В тихой московской квартире годами царит особый, застывший ритм. Софья Ивановна, бывшая актриса, уже много лет не встаёт с кресла, а её дочь Татьяна добровольно заперла себя в роли сиделки, отложив на неопределённый срок собственную жизнь, мечты и личное счастье. Их отношения — это глубокая, но изматывающая связь обязанности и привычной жертвы, где каждый день копится тихий драматизм неживой,...