Действие разворачивается в 1988 году в тихом российском городке, примыкающем к территории одного из ключевых объектов системы противоракетной обороны СССР. Для местных жителей близость радара давно стала частью обыденности: его сигналы ловят на старые радиоприёмники, а на горизонте постоянно видна его массивная конструкция.
