Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого реальность сводится к чётким правилам и рутине ночной смены портье в небольшом мотеле. Его единственный способ понять сложный мир людей — незаметно следить за постояльцами через скрытую систему видеонаблюдения, тщательно фиксируя их привычки и диалоги.
Действие ленты разворачивается в небольшом живописном городке у подножия горного хребта Уосатч в штате Юта, где спокойная размеренная жизнь местных жителей нарушают серии жестоких убийств. Первая жертва — туристка, найденная с характерными повреждениями, а вскоре находят и второе растерзанное тело, что заставляет полицию предположить работу серийного убийцы.