Действие разворачивается в обычном советском универсаме середины 1980-х, где каждый день повторяет предыдущий, а сотрудники отдела гастрономии давно знают всех постоянных покупателей в лицо. Николай Порываев, бывший астрофизик, который потратил пятнадцать лет на поиски внеземных цивилизаций и в итоге разочаровался в науке, теперь грузит товары на поддонах и периодически перекуривает на...
