В центре повествования — тихая, но невероятно глубокая жизнь двух петербургских интеллигентов, чья судьба была отмечена трагедией Великой Отечественной войны. Они прошли через невыносимые испытания, потеряли близких и теперь, в преклонном возрасте, живут в тишине своей квартиры, окруженные воспоминаниями и утраченным поколением.
Маша Матушкина — обычная студентка, у которой, казалось бы, всё в жизни прекрасно. Но есть одна серьёзная помеха: её отец, Николай Матушкин, — уважаемый человек и начальник местного военкомата. Из-за его профессии ни один парень, с которым встречается Маша, не задерживается надолго. Как только отношения начинают серьёзно развиваться, молодой человек получает повестку и уезжает проходить службу...