Фильм переносит нас в суровую послевоенную зиму 1946 года на границе между Финляндией и СССР. Главный герой, отставной солдат, чья жизнь была сломана войной, возвращается в своё опустошённое село, чтобы найти последний покой. Вместо этого он обнаруживает, что его дом сожжён, а семья погибла от рук советского командира. Эта встреча с прошлым не оставляет ему выбора, кроме как взяться за оружие.
Йоханнес растёт в семье ингерманландцев в советской Эстонии. Когда его мать уезжает на работу в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки. Его мир — это школа, первая любовь к однокласснице, столкновения с другими подростками и попытки понять себя. Но за стенами его дома и школы происходит нечто гораздо более масштабное: медленно, но верно рушится целый мир — советская...