Катерина — свет в окошке для влюблённых пар, приходящих в ЗАГС, её улыбка и тёплые слова завершают церемонию бракосочетания. Однако за этой профессиональной лучезарностью скрывается личная драма: её собственный муж Алексей уже пять лет находится в состоянии комы, и она, верная памяти их любви, продолжает его ждать.
Сюжет разворачивается вокруг Михаила Нефедова — преподавателя университета, который ведет курсы по теории вероятности и математической статистике, а в обычной жизни известен как человек с феноменальной памятью и способностью делать безошибочные расчеты. Его размеренное существование рушится в один миг, когда он узнает, что у его сына-подростка тяжелое генетическое заболевание, а на...