Франция, 1920-е годы. Тени великой войны всё ещё долго не отпускают тех, кто выжил. Жюли, чей муж числится пропавшим без вести, не смиряется с утратой. Спустя три года случайная газетная фотография бродяги, страдающего полной амнезией, становится для неё бесспорным доказательством — это её Фабьен. С отчаянной верой она находит его, берет к себе и всеми силами старается разжечь в любимом искру...
Действие картины разворачивается в Париже начала XX века, в одном из старейших публичных домов города, которому уже недолго оставаться открытым: власти планируют закрыть заведение в ближайшем будущем, и его обитатели знают, что их привычный мир, отгороженный от остального города высокими стенами, скоро исчезнет.