Владик — десятилетний ребёнок, чей мир состоит из нейросетей и цифровых алгоритмов. Он мастерски уходит от нянь и считает себя достаточно взрослым, чтобы жить по своим правилам. Когда его мама внезапно уезжает в командировку, мальчик оказывается не в том месте, где ожидал: вместо комфортной городской квартиры его отправляют в глухую деревню к дедушке, с которым никогда не общался.
Вася и Батя — закалённые деревенские жители, чья жизнь проходила в размеренном труде и простых радостях. Всё меняется в один миг, когда оставленный без внимания окурок превращает их дом в пепелище. Лишённые крова и последних денег, отчаявшиеся друзья отправляются в город, где их единственным спасением становится круглосуточный фитнес-клуб — место, чужеродное и непонятное, но дающее крышу над...