Канадская лента 2009 года, сочетающая абсурдную чёрную комедию и мрачный хоррор, строится на истории режиссёра фильмов ужасов, который после полного провала последнего проекта погружается в глубочайшую депрессию. В попытке отвлечься он случайно попадает в стриптиз-клуб, где знакомится с молодой исполнительницей Гиги Стопс, которая соглашается поехать с ним домой.
В глухом провинциальном городке, где жизнь течет по однообразному, удушающему ритму, а местные жители буквально чахнут от скуки и безразличия, царит атмосфера, граничащая с сюрреализмом. Мужчины здесь сходят с ума от рутинной работы, женщины дышат ржавчиной и выцветают под палящим солнцем, а по вечерам по улицам разносится тихий, необъяснимый гул страха.
Атмосфера конца 1980-х, когда Холодная война еще не завершилась, а на границе между ФРГ и Чехословакией все еще стоит нейтральная полоса, разделяющая советские и западные контингенты войск. Оба лагеря годами наблюдают друг за другом, не решаясь на первый шаг, который может привести к необратимым последствиям.