В основе сюжета — элитный жилой комплекс невероятной роскоши, возведённый как самодостаточный город в городе. Для своих избранных жителей он представляет собой утопию, где удовлетворены все потребности, а классовые различия стёрты. Однако эта хрупкая идиллия рушится, когда в здаении начинают происходить странные аварии, а затем и открытые столкновения между обитателями разных этажей.
Фильм переносит зрителя в 1931 год, в Берлин, который ещё сохраняет иллюзию свободы и культурного расцвета. Подающий надежды молодой британский писатель Кристофер Ишервуд приезжает сюда по приглашению поэта Уистена Хью Одена. Он снимает квартиру вместе с эксцентричной актрисой Жан Росс и престарелым денди Джеральдом Хэмилтоном, а днём преподаёт английский.